Tropical Radio

　ここ最近、"Ally McBeal"をＤＶＤでずっと見返している。

　ＤＶＤは本当に便利だ。日本語字幕から英語字幕へと切り替えが可能なので、英語の勉強にと英語字幕で見て、わからないところは日本語字幕に切り替える。

　そこで気づいたのが、翻訳の面白さだ。非常にぴたっとはまった日本語訳に置き換えてある。さすがプロは違うなあ、と思う。その英文の持つニュアンスをコンテキストから浮かび上がらせ、それにぴたりとはまる日本語を字数制限のある中で見つけるのはなかなか大変な作業だと思う。

　ただ、字数制限のせいか、あえて訳されてない細かな部分もある。そういった違いを楽しむことができるのも、このＤＶＤの機能のおかげである。

　このドラマから学んだことは多いし、今でも見返してて、ああ、と気づくことがある。

　主人公のＡｌｌｙは訴訟弁護士なのだが、キャリアウーマンとしての彼女の葛藤や扱われる興味深い訴訟問題、そしてなんとも珍妙な同僚、上司たちが入り乱れて、毎回とてもおもしろく、そしてこっけいな中にも深く考えさせる鋭いものを含んだ内容だった。

　いくつかお気に入りの台詞があるのだが、その中でももっとも印象に残っているのが、Season 1の最後で、Ａｌｌｙの心の友でもある上司のJohnが言った言葉である。

　「過ぎ去った一年を思い返してごらん、もし悲しみの涙も喜びの涙も流れなかったら、その一年は無駄にしたってことさ。」

　すごくお気に入りの言葉なので、その後何回かカードや手紙のメッセージに引用させてもらった。

　そこにある思いを込めながら。

　職場で号泣したことがある。
　
　突然だった。涙が目からというより、のどの奥から何かがこみ上がってくるよな泣き方だった。まっすぐ前を見ることができず、ただただ背中を丸めてうつむいた。

　正面には主任が座っていた。

　主任がどんな顔をしていたか、わからない。見えなかったからだ。

　その日、職場のある人物の進退に関わる決断と迫られていた。私は主任ではなく、部長と話して、その決断を下した。それは、その人物を励まし、なんとかよい方向に持っていこうとしていた自分とは相反する厳しい内容であった。しかし、組織としてはそれが正しいことなのだと思ったし、私は感情的に物事を判断したくなかった。

　その後、主任との話し合いで、主任はもう少し寛大な決断をしてはどうかという提案をしてきた。たぶん、その人物の将来を慮って、そして、私の気持ちも推し量ってのことだったと思う。

　しかし私はかたくなだった。理を説いて、なんとか部長と下した決断を通そうとする。そんな私を前に、主任は冷静な態度で自説を繰り返す。

　「私だって苦しいんです。」そう口についたとき、頭の中で、空き缶を足でつぶすような鈍い音が聞こえた。奥歯を噛み締めると、涙はあふれた。そして、とめることができなくなった。

　机の上にできた水溜りを、主任は見ないようにして、「じゃあ、今後の対応は私に任せてください。」と一言言って、席を立った。

　私は顔を上げずに、そのまま非常階段へと走り、そこでくずれおちた。

　その日、どうやってほかの同僚に目を真っ赤に腫らした顔を見られないように帰ったのか、記憶がさだかではない。ただ、主任が帰りに飲みに誘ってくれたことを覚えている。

　その職場には３年間お世話になった。その主任を尊敬してはいたが、意見の相違からよくけんかもし、ときにお互いに険悪な態度をとったこともあった。仲のいい同僚もいたけれど、それ以外の上司、同僚とはそれほど仲がよかったわけではない。

　だから、辞めるにあたって、さびしいとか、悲しいとかいう気持ちにはなれなかった。それよりも、次の勤務先のことや、それにまつわる瑣末な雑用のほうが私の頭の中を占めていた。

　私の送別会は、新任者の歓迎会と同じ日になった。大勢の新任の歓迎の隣で私一人の送別会。その場で初めて私が辞職することを知った同僚もいた。それでいい、と私は思っていた。あまりに大仰に送り出されても恥ずかしいだけだという思いがあった。

　花束をもらい、その後二次会三次会に付き合った。送別会だけあって、日ごろあまり私を言葉を交わすことのない同僚もいろいろな言葉をかけてくれた。ありがたいな、と素直に思った。

　花束を自転車のかごに入れ、夜道を家路につく。玄関に入り、自分の部屋の電気をつけた瞬間、私は涙が止まらなくなった。その職場での３年間のすべてが、いとおしい瞬間の連続へと変わった。私はただただ、涙が止まるまで、泣き続けた。

　そんなふうに泣いてばかりの私だが、若いころ（20代前半）は泣いている人を見て、しらける気持ちが強かった。正直、かっこ悪いなと思っていた。

　そう思ってた自分が、なぜか今は泣くことを肯定している。その理由を考えてみる。

　２０代前半まで、私は物事をすっぱりと白黒つけるタイプの人間だった。口調も非常にきつかったし、物事に対して、今以上に批判的だった。

　でも、仕事を始めて、多くの人と接し、一番に学んだのは我慢強くなることだった。そして、我慢することで、私は人をもっとより長く、深く見つめるようになったと思う。長く、深く見つめることは相手への理解と共感につながった。共感は私にも相手と同じ感情をもたらした。

　そして、私は気づいた。私は自分が思っているよりも感情豊かな人間だということに。

　感情は時に自分でももてあましてしまう、荷の重いものだ。でも、それなくして人生に彩りは生まれない。その感情の発露が涙だとしたら、涙を流すことで私たちは喜びも悲しみもその両手に抱きしめることができるのだと思う。

　そんな感情を揺り動かすことの積み重ねこそが、人生の豊かさなのではないだろうか。

　人生の豊かな実りを祈って、私はこのメッセージを送る。

　「過ぎ去った一年を思い返してごらん、もし悲しみの涙も喜びの涙も流れなかったら、その一年は無駄にしたってことさ。」

　
　そんな涙の向こうに、たぶん私たちの求めているものが待っている。そう信じることが希望なのかもしれない。

　"All of the happiness you seek, all of the joy for which you pray is closer than your think, It's just 100 tears away"　（君の捜し求めている幸せや喜びのの全て、それは案外近くにある。100回泣くことになっても。）

　お正月明け、快晴続きのアゼルバイジャンです。

　日頃の運動不足を解消するために、散歩に出ました。

　やる気まんまんで。

　私の住んでいるアパートから、坂を下っていくと中心街に出ます。いつもはそこへ行くのですが、今回は中心街に向かって右手側（つまり、カスピ海に面した湾の西側）へと歩くことに決めました。そこには高台公園があるのです。

　道に出ると、思ったより風が強いです。

　さっそく、意気消沈します。

　帰ろうかな・・・。

　でも、そこを思い切って進みます。ええ、今年の目標はまずこの冬眠生活で身につけた贅肉を落とすことなのです！

　iPodで気に入った音楽を聞きながら、歩きます。途中、あえて路地に入り込みます。とたんに風がさえぎられ、あたたかい日差しのみを体に受けます。ちょっと汗ばんできました。コートのボタンを外します。

　ここバクーは神戸のように、湾を中心に半すり鉢状になっています。なので、坂が多く、時にかなりの勾配になります。そんな急勾配の道をできるだけ避け、なだらかな道を選んで進みます。

　途中、家々が途切れたところから、カスピ海が見えました。思わず立ち止まります。そこには太陽の光を受けて、きらきらを輝く青い海原がひろがっています。こうやってみると、カスピ海もきれいなものです。

　そうやって周りの風景を楽しみながら、歩く。それが散歩の醍醐味です。でも、歩くことには、もっと違う効用もあったりします。

　数年前、付き合って1年、同棲して半年の相手と別れたときでした。

　相手が出て行ってしまったあとの部屋は、景色は同じなのに、空気の質がぜんぜん違っていて、まるでテレビの画面を通して見ているようでした。たった一人の不在、それはある種の主張も持って部屋全体へと広がり、私を侵食しました。

　いたたまれない私は、眠れないベッドから起き出して、部屋を歩き回り、それから所在無くリビングのソファーで足を抱えて座り、そして、またベッドに戻って、なんとか思考を他のことに移そうと本を取り出して読み出すのですが、活字の上を目が滑っていき、どんな言葉も意味を失ったただの記号としてしか認識できず、本を閉じ、またベッドから起き出すということを繰り返していました。

　ただ、頭の中にあるのは、どうして？とどうやって？の二つでした。そして、想像の中の相手に、その疑問をぶつけていました。それは自分をさらに無残に傷つけ、惨めに卑屈にし、そうやって自己愛と自尊心の両方を少しずつ削っていきました。

　そんな日々から、私は歩き始めました、早朝の町を。

　私が住んでいたのは、閑静な住宅街の近くでした。朝5時半ごろに私はうちを出て、その住宅地を1時間から2時間ほど歩きました。そして、シャワーを浴びて、出勤するという毎日がそれからずっと続きました。私が落ち着くまで、数ヶ月かかりましたが、なんとか立ち直れたのは、その早朝散歩のおかげだったかもしれません。（もちろん、忘れてならないのは、友達たちの励ましですが。）

　歩くという行為は、左右の足を交互に前へと進ませる行為です。私は歩きながら、自然と自分自身を見つめていました。夜、ベッドの中で悶々と続けていた果てしない後悔と反省、そしてその結果の自己否定は、歩く行為によって、冷静な自己分析と今後の課題へと姿を変えていきました。

　まあ、これはちょっと言いすぎとしても、少なくとも、前向きにはなれました。

　ただ単純に前へと足を勧める行為が、思考の流れへと変化していく、そんな経験です。

　海岸公園に到着したのは一時間後でした。アゼルバイジャン独立のために犠牲となった人々の慰霊碑が並ぶ向こうに、記念碑が見えます。そのさらに向こうには青空と異なった色をした海が空に負けじとその広がりを見せています。

　目の前に広がる海と青空の景色は、自分の心の中へとつながっているようで、私はその向こう側の見えない部分へと思い馳せます。

　まだまだ、これからです、きっと。

　日本にいる友人が定期的に日本のドラマやテレビ番組を録画したＤＶＤを送ってくれています。その中の一つが、この「深夜食堂」。大好きな小林薫が主演なので、楽しみに見ています。

　これ、漫画が原作らしいのですが、なかなかに豪華な配役。ほんのちょっとした役にオダギリジョーなんかが出てたりと、見逃せません。

　舞台は深夜0時から朝まで営業する「めしや」。そこに集まる人々と食べ物にまつわるエピソードです。

　今回のは「バターライス」でした。

　あったかいご飯の上に、バターをのせ、その上から醤油をほんのちょっとたらす。

　こういう食べ方、自分はしたことがなかったので、知らなかったのですが、なんだか胸にしんみりとするものがありました。

　おいしいのだけれど、どこか恥ずかしく感じてしまう食べ物、あるいは食べ方。

　たしか、向田邦子のエッセイの中にもそういうことが書かれていたものがあった気がします。

　そもそも食べるという行為には、その人の人となりや日常がにじみ出るものですが、特においしいのだけれど、どこか恥ずかしく感じてしまう食べ物や食べ方には、特に自分の出自が明らかにされる気がして、そして、その出自がなんだか今の自分、あるいは周りに見せたい自分とかけ離れている気がして、恥ずかしく感じてしまうのかもしれません。

　そうそう。

　前回のエピソードでは「ポテトサラダ」が登場しました。

　みなさんが作るポテトサラダはどんなものでしょうか。

　私にとってのポテトサラダは必ずジャガイモときゅうりとにんじん、そして、りんごと恥ずかしながら魚肉ソーセージ、そして、マヨネーズをたっぷり目に入れたものです。そして、これはかっこ悪くてあまり人前ではやらないのですが、ウスターソースをじゃぶじゃぶかけるんです。

　これが我が家での食べ方でした。

　私は四国の片田舎出身です。先日、グーグルマップで検索すると、緑一色の画面で自宅が見分けられなかったほどでした（笑）。

　アゼルバイジャンで暮らしていて、日本人とわかると次に人々から聞かれるのは、「東京出身か」という質問です。しかしながら、わたしは首都バクーとは比べ物にならないくらい田舎の出身なのです。ただ、日本人の少ないここでは、まるで日本人の代表のようにあつかわれることもしばしばです。そんなとき、どこか誇らしい気持ちに浸っていることは否定しません。

　しかし、結局のところ、私の出自は、高層ビルでもなく、歴史ある美しい古都でもなく、ウスターソースをかけたポテトサラダなのです。

　以前、東京出身の人と付き合ったことがありました。相手とある地方都市を旅行したときに「田舎だね。」という一言がちくっと胸にきたことがありました。

　旅行後、実家のある田舎に帰って、つくづく考えてみました。

　どこか、背伸びしている自分。

　どこか、田舎より都会が上だと感じてる自分。

　どこか、自分の出自を誇れない自分。

　でも、そこからは逃れられない自分。

　それを認めて、それに愛着を持とうとする意思こそが、強さなのかもしれません。

　ただ、私の場合、出自のどこか恥ずかしいと思っているところを、その後の生き方で深みのあるはにかみとしている人間を好ましいと思う性質（たち）のようで、仲良くなる人にはそういう人が多いです。そして、そういう人の前では、照れ笑いで恥ずかしさをごまかしながらも、じゃぶじゃぶとポテトサラダにウスターソースをかけています。

　そういえば、その東京出身の恋人の前では、ポテトサラダもウスターソースも一度も出番がありませんでした。

　今度誰かと付き合うときは、試してみようと思います。